--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

エレファント、ボウリング・フォー・コロンバイン

2008年01月22日 09:31

エレファント デラックス版

エレファント デラックス版

ボウリング・フォー・コロンバイン

ボウリング・フォー・コロンバイン

「人を殺す」ということは何なんだろう。スパッとした答えなんか絶対に出ない。

この二本の映画はどちらも同じ事件をモチーフにしている。1999年4月20日に起きたコロンバイン高校での銃乱射事件。最近起こった更なる事件(2007年4月16日、バージニア工科大学銃乱射事件)によってその印象は若干弱まったのか、却って更に印象付けられたのかどうかは定かではないが、この事件がアメリカはもちろんのこと、そのアメリカが幅を利かせている世界中にとって衝撃であっとことは間違いない(但し、イスラム圏や他の反米諸国、またこれらの事件が報道されない国、報道されようがない国においてはその限りではない)。


同じ事件を扱ってはいるが、二つの映画の立場はなかなかに対照的だ。

「アメリカ大統領よりも影響力のある男」とか言われたりもするユーモアと脂肪たっぷり(でも『SICKO』収録と連動して15キロ痩せたらしい)の映画監督マイケル・ムーアは「この事件をきっかけとして」長年の構想としてあった自身の問題興味―なぜアメリカでは銃犯罪が多いのか―を、様々な突撃取材と統計と皮肉たっぷりのユーモア(ここ大事)を用いて映画化した。それが『ボウリング・フォー・コロンバイン』。ここではムーアの問題提起を軸にしながら、事件のことやその周辺の出来事、またアメリカの歴史などからアメリカ銃社会のありようを書き出す。なぜかこの映画のレビューで「ムーアは事件の原因を銃が簡単に手に入るからだ」とか「アメリカ銃社会の原因は簡単に銃が手に入ることにあると言っている」とか主張する人がいるが、それではムーア本人もびっくりしたらしいカナダの件が忘れられてしまっている(カナダも銃所有率は高い、しかし銃犯罪はアメリカの100分の1程だという)。

ムーアはしきりに「恐怖」について言及する。企業やマスコミ、ときには政府が恐怖を作り出し、その恐怖の対象を特定の者や人物、団体そして国に定めてはヒステリックに攻撃を開始すると。ある意味それはどこにでもある話のようではあるが、特にアメリカにおいてはその側面が強いらしい。確かに「自分や家族の身は自分で守らなければならない」の国である。「守る」というのは、襲ってくる災害からだけでなく、この場合は「襲われるかもしれないもの」からも守るということである。その「襲われるかもしれないもの」のイメージを、誰かが都合のいいように作っていく。ある時は黒人、ある時はアルカイダの潜伏するアフガニスタン、ある時はマリリンマンソンを聴いているいじめられっ子、といった調子に。

ヨーロッパ圏の思想の特徴として「権利は勝ち取り続けるもの」というのがある。つまり、得た栄光などは守らなければならないのだ。失ってしまうことを防がなければならない。この意識はとりわけフランス、そしてアメリカなどといった「実際に自由を勝ち取るために血を流した」国において顕著らしい。とりわけアメリカは第二次大戦によって自分の覇権が確固たるものになると、それを失うことを「怖れた」。ファシズムの次は共産主義を敵とし、ソ連崩壊後はイスラムとテロを絶対悪とした。つまり自分の繁栄は「正しく」、それを脅かすものこそが「悪」なのだと。そういった思想の側面として、アメリカの資本主義社会が存在し、それによって抑制された弱者は犯罪を犯したり犯さなかったりして、そして権力がまた弱者を弾圧する。そういったアメリカの根本的病巣にこそ、アメリカ銃犯罪の、そしてコロンバイン事件の原因があるとムーアは主張しているように私は思う。


一方で、『エレファント』は、『グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち』や『ラスト・デイズ』などで有名なインディペンデント映画界の巨匠ガス・ヴァン・サント(この紹介文はウィキを頼りに書きました私は全然知らないです)によって作られた、コロンバイン事件を「再現」というか「なぞっていく」ようにして作られたフィクションである。事件当日の学生の生活の様子、それは本当にどうでもいいほどに普通な学生の姿であり、ある少年は家族内の問題ごとに頭を抱え、少女たちはカフェテラスでダイエットとか男とかの話しをして、外ではラグビーっぽいスポーツが行われていて、また(おそらく)内気で他の女の子の輪に入ることができないので図書館のボランティアをする眼鏡の少女もいたりして、何とも「普通」の、どこにでもある学校の風景が、えらく執拗に描かれている。同じ場面を視点を変えて何度も映したり、時間軸を錯綜させてみたり、そしてひたすら学生の歩いていく後ろ姿を映してみたりして、正直言って「退屈」になりそうなくらいしっかりと普通の学校の様子を映している。この学校が事件に関して特別だったことは何もなく、そんな普通の学校で事件が起こったことに観ている私たちは恐怖を覚える。

そんな「日常」に時々挿入される事件の犯人たちの様子、これがまた普通なのだ。彼らは普通にいじめられ、普通に計画を練り、普通にパソコンで人殺しのゲームをして、そして普通にネットで銃を買う。そして彼らが学校に入って行くところがやはりいくつかの視点で映された後に、「それ」は起こる。

「それ」が起こってからは何の救いもない。悲鳴に溢れる図書館やカフェテリア、ゲーム感覚で人を殺す犯人たち(彼らの犯行の原因が「いじめ」であるという風にはあまり描かれていない、むしろ動機が不鮮明なところがポイント)、興味本位で何が起こっているか観に行って、あっけなく殺される人。最後のシーンは「え、これで終わり!?」という唐突さと、それゆえの救いのなさにびっくりした。そして何度も映し出される陰鬱な空と、やはり陰鬱なクラシックの調べ。前半の退屈なまでの平穏さによって終盤の救いの無さが強調される。

この映画はキャストに普通の学生を用い、特にメイキング場面ではそんな普通の学生たちが楽しそうにじゃれ合っている。そんな世界であの事件は起こったのだ。特別に歪んだ環境などではなく。これを「どこも一律に歪んでいるし、病巣を抱えている」と簡単に考えるかどうかは、というか事件の顛末や、それに対する意見や答えといったすべてのものは、完全に映画を観た人に委ねられている(これがこの映画が賛否両論な理由の一つである。もうひとつはやっぱり退屈だからなあ前半は。まあある意味「グランジ的」手法だよね。おっ、『ラスト・デイズ』と繋がった?)。



結局のところ、こういった凶悪な事件に対する特効薬なんてものはありはしないし、犯行の動機、事件の要因を探ることも困難である。こと少年犯罪においては、少年法による犯人に対する緩い刑やら、サブカルチャーの影響やら何やら言われていてもう訳が分らず、またこういった事件の例を持ち出して文化の規制を行っていく流れも存在するため、状況はまさに複雑極まりない。明日殺されるかもしれないし、またその殺す人の趣味のせいである文化が弾圧されるかもしれない、知識人は知識人ぶった小難しい分析を行い、弁護士は国によって様々な個性はあるがそれぞれのやり方でお金を稼ぎ、そして国や産業のトップは「気の毒に思う」「誠に遺憾だ」といったポーズをとる(それが真意がどうかは別として)。

ただ、それなりに説得力のある意見もある。それは「弱者」が犯罪を生むということだ。経済的に貧困な人々が集まればスラム街が出来るし、少数民族も「自衛と繁栄のために」団結する。いじめられっ子はその繊細さのようなものを糧に爆弾を作ったり銃を買ったりする。コロンバインの事件の犯人はいじめられっ子だったし、ロス暴動で暴れまわった黒人は貧しいものが多い。ムーアは劇中(?)で「弱者を生み出すシステムはアメリカの根源的病巣だ」みたいなことを言っていたが、これはやはり様々な国において各々の形態をとりつつ存在すると思う。これを克服することが犯罪の抑止につながる部分というのは大きいと思う。優れた社会保障制度と絶妙な倫理観の育成は確実に犯罪を減らす原動力となる。

事件の原因などがよく分らないだけに、それぞれの要因に対してそれぞれの解決法があって、それらは重なる部分も大いにあることだろう。私たちはそういう部分に目を当てるべきなのかもしれない。こういった思考の手助けとして、この二本の映画を観たことは大いに意味があったと言える。

スポンサーサイト

俺達に明日は無い、さらば青春の光、エレファント

2008年01月21日 11:59

なんか、「こんなの見てるオレKakeeeee!!!!」みたいな気がしないでもないラインナップ。

俺たちに明日はない

俺たちに明日はない

30年代の不景気どん底なアメリカを舞台に、おしゃれでクールな(多分そうなんでしょう)二人組、ボニー・バーカーとクライド・バーローを中心とした奴らが車に乗って、軽快に銀行強盗を繰り返す映画。最後の87発の愛で有名らしい(あれ87発だったんだ。もっと多いかと思った)。髭の『ボニー アンド クライド』はこの映画からイメージとタイトルを引用している訳です(それかもしかしたら実際のボニーとクライドからか)。あのシングルのジャケットの格好とか(特に須藤)、映画を知っているとなんか笑える仕掛けになっているのが面白い。ポーズとか。

そういうパロディになるほど、ボニー(フェイ・ダナウェイという女優らしい)のいでたちや振る舞いはかっこいい。車の前で銃を構えてポーズをとるシーン(確か髭はこれをパロったはず)なんかは全くもってクール。クールって言っても、こう真面目にがちがちしている感じではなくて、もっとスノッブな感じ。所々で流れる音楽も異様に軽い。シリアスなシーンでも軽かったのにはびっくり。

60年代のロードムービーだから、やっぱり最後は『イージーライダー』とかと同じように蜂の巣エンドを迎える。あんなに自由を謳歌していた(しすぎていた)あの二人はいつからか追われる恐怖に悩まされるようになりながらも、初めて精神的に(肉体的にも?)結ばれるところがなんとも切なく尊い(実際のクライドはゲイらしいから、映画なりの脚色はあるんだろうけど)。そして撃ち殺される前の二人の表情には永遠すら感じる。そしてあっけなく終ってしまう。

彼らのやっていることは相当に酷いんだけど、それを主役にしてしまうところがやはり60年代なんだなあ。


あと二本は学校終ってから。

『僕の小規模な失敗』福満しげゆき

2008年01月19日 09:35

僕の小規模な失敗

僕の小規模な失敗

最近のサブカル関連の漫画家ではかなり目立ってきている作者。モーニングでの『僕の小規模な生活』連載終了後もSnoozerやジャンプSQで「小規模な」連載を続けている彼だけど、この作品はその彼の出世作らしい。

この人の漫画の主人公はいつも同じ人だ。それは「作者自身」である。そしてこの作品はまさに作者自身の経験、何とも日陰者でしかし過激な方には走れないチキンな、そして人と触れ合うことに関して極度に不器用な人間の青春である。こんなこと言っていいのか分らないが(笑)、確かになかなか一般的な成功ラインから外れた人生を送っているようだ。しかも妙に自我がしっかりとあるため何も考えないバカにもなれない。そんなもがき苦しむ様(といってもひたすら悶々とするだけだけど)が何とも(ああ、こんな書き方したくないんだけどなあ…)「私にも当てはまる、当て嵌まり過ぎる」感じで胸を打った。

工業高校を辞め、自分の拠り所であるはずの漫画も良く分らなくなって途方に暮れる作者。

どうしよう…

恋愛ゲームにも参加できず…

漫画コンクールで相手にされず…

学歴コースからも脱落しちゃって…

ずっとこんな感じで苦しむ彼の様子が、面白くもあり、だけど恐ろしくもある。作者が特に悶々とするのが実は漫画よりも女の子のことであるのがなんか生々しい。


しかし、そんな無気力な生活の中で作者は一人の女の子と出会う。その女の子は結構頭がいいとは言えない感じの女の子だけど、作者はそう思いながらもどんどん惹かれていく。この本は作者の情けなくも清々しい恋愛話としての側面も持つ。ストーカーまがいにもなりつつ、何と最後はその女の子と結ばれてしまうところは、なんか素敵。というか、読んでいて妙に希望がわいてきたりして。そしてこの女の子が後に「妻」というキャラで、彼の後の作品の重要なキャラというか、「漫画家としての一番の武器」となる。確かにこの人は可愛い。この本でも十分に可愛いけど、『僕の小規模な生活』(この本のあと、漫画家としての作者とその妻の生活やら、あと編集部の話とかの漫画)における妻の可愛さは凄い(いいなあこんな夫婦)。というかこの人の極端なデフォルメの中で、女の子が妙に可愛いのはやはり彼の武器だったのだろう。


作者の作品、または彼の日記とかからはやはりその人の良さがよく表れている。だからか、そんなに派手な話ではないのに、「妙に」面白い。この感情を説明できないのが残念だけど、説明できてしまったらもうこの作品を楽しめなくなりそう。そんなある意味「危うい」作品。いやでも普通に面白いですって。あと「アックス版まんが道」とは言うけれどそんなに漫画の比率は高くないのが笑える。

いきなり「僕はそもそも何が書きたいとかそーゆうのが無い」だもんなあ。

『Sister』Sonic Youth

2008年01月19日 09:35

Sonic Youthの作品群の中で、最高傑作はどれだろうと考えると、いろいろとその時の体調とか趣向の違いとかで答えが変わってしまうけど、「圧倒的に聴きやすい」作品はどれだろうと考えると、何も悩むことなく『Sister』となる。

Sister

Sister

  • アーティスト: Sonic Youth
  • 出版社/メーカー: SST
  • 発売日: 1994/10/11
  • メディア: CD

全十一曲で43分弱というボリュームは、その後の彼らの作品ではめったに見られない。アルバム中一番長い曲が五分台というのも、彼らの作品群の中でもまれだと思う。「じゃあ展開の少ない単純な曲が多いのか」と思えば、一曲目『Schizophrenia』においては四分半という時間の中でやや性急だが様々な展開を見せる。何よりもサーストンとキムが交互に歌うのが素敵(いいなあこんな夫婦)。で、この一曲目が終わって聞こえてくるのはハイハットの尖った音。ここからは「鋭い」ポップソング連発で、三分間の中に疾走感とインディーらしさ全開だが完璧に近いギターオーケストレーションが聴ける。このアルバムはサーストンが歌う曲が多いけど、そのボーカルがいい感じにキレキレながらも程よく歌心を感じさせるもので、ポップになったとはいえ十分にハードな曲をすんなり聴かせてしまう。


オルタナ派ギター弾き諸兄にはまるで聖典みたいなアルバムだと思う。このアルバムにおいて、激しいギターは短いフレーズを繰り返しながら細く鋭く疾走し、水みたいな音のギターも穏やかさの中に緊張感が溢れている。しっかりとギターの音が空間に奥行きを与えている。この音はまさにその後『Dirty』あたりもしくは『Washing Machine』まで続いていく音のように思われる。

しかし、このアルバムのもっと大きな聴きどころはドラムだと思う。スティーブ・シェリー加入後二作目だけど、疾走する曲の多い今作において彼は短い曲時間中で曲展開を上手に表現している。タイトでかつ平凡に陥らない工夫が随所で見られるドラムは、前作『Evol』から急激に効果的に働くようになっている。

インディーズハードコアなバンドのドラムとして完全に完成していると思う。大いに勉強になる。


とりあえずSonic Youth初心者にはこれを薦めるようにしている。ただ『Sonic Youth初心者』というのはあまり見たことが無いけど。聴く気が無いかやたら知ってるかのどっちか。何で?

Led Zeppelinその他

2008年01月15日 07:45

新年を迎えてからの私の中の一番の事件と言えば、なぜか急にLed Zeppelinを繰り返し聴いていたことくらいである。基本的に私はハードロックは嫌いで(多分)、もうともかく速弾きギターソロとマッチョなボーカルがどうのこうのみたいな構造の曲が苦手で苦手で仕方がなくて。ツェペリンについては、実際はジミーペイジはそこまで速く弾かないし、ロバートプラントは案外ニールヤング的なボーカルだったりするし、曲の構造もどこか歪で、所謂HR/HMバンドとは全く違うことは前から知っていたけど、でもなんかアルバム単位で聴くのが面倒くさい感じがした。リマスターズ一枚だけで私のツェペリンは終わっていた。

そもそも私ボンゾよりもキースムーン派だし。


でも、突然2nd収録の『The Lemon Song』を、意味もなく曲名が凄く気に入ってしまって、実際はどんな曲だろうと思って『?』を聴き出した。私の想像したレモンソングはダイナソーJrよろしくな疾走ギターロックだったが、まあそんな訳はなく実際流れ始めたのは重めのブルースナンバーだった。

私は所謂「ブルース!!!」って感じのものも苦手(クリームとか、殆ど価値を見いだせない)で、だからこの曲も駄目かなあと思ってたら、なんか突然変調してロックンロールな曲になってびっくりした。そしてそこで弾かれるペイジのギターソロが全然ハードロックな感じじゃないのが気に入った。この強引なストップアンドゴーな展開は好きだった。

この曲を突破口に『2』を聴く。なんだリフ超単純じゃん、全然ハードロックじゃねえ、と、聴いて行くうちに私がツェペリンを敬遠する理由がどんどん失せていった。前から好きだった『Ramble On』も更にいい曲に聞こえた。

そしてさらにびっくりしたのが次に聴いた『Physical Graffiti』。収録時間の割に曲数少ないし、どうせマッチョな大曲ばっかりだろと昔は思ってたものでしたが、もう、笑ってしまうほどハードロックじゃない。少なくとも様式美的なメタル要素は皆無。しかも超ポップ!T-Rex調な曲やニールヤング風な曲(Dowan By The Seaside!タイトル見て聴いた瞬間爆笑!こういうのいいですねお互いにリスペクトしてる感じで)もあって、また単調なリフ繰り返しな曲(The Wanton Song)もあって、普通にその後のギターロックにも繋がっていけそうな曲もあったりで、相当に満足できた。まあ『Kashmir』はやっぱり長すぎると思うけど。

ただ、先述のとおりブルースっぽいのが苦手なんで、『1』は今のところそんなに好きになれそうにない。


あと、ツェペリンに関して今でも完全に嫌いだと言いきれるのは、(まあ本人たちは何も悪くないんだけど)傲慢なファンの言葉の数々で、これはアマゾンのレビューとかに顕著に表れてるけど、彼らにかかればツェペリンを「超える」音楽は無いそうで。そもそも音楽において「超える」とは何ぞや?と思ってしまうのは野暮なことなのかもしれないけど。

(『1』のレビューで)

ストリート・ミュージシャンにはどうかこれを聴いて目からうろこを落としてもらいたい。人生を棒に振らないためにも。


とか


あまりうまくいえないけれど、ひとつだけ確かに言えることは

誰もが人生において必ずこのアルバムとの出会いを必要とする瞬間がある

はずである。大げさな言い方かもしれないけれど、それぐらいにこの作品

はすごいのだ。実際僕はこのアルバムと出会ってから暗い受験生活に

少しだけ光明を見出したのであった。

このアルバムをスルーして一生を終えてしまう人はなんて不幸なのだろう。

ぜひ聴いてみてください。


とか


これを聴かずしてロックを語る事なかれ。


とか

(『2』のレビューで)

特に若い人は、このアルバム聴きなさい。かっこいいロックってこれですよ!!


とか

(『Presence』のレビューで)

このプレゼンスを聴いて良さが分からん人は、あらゆる音楽を聴く資格がない、とさえ極言できる名盤中の名盤です。


とか

どうして人々をそこまで見下し、啓蒙しないといけないのか?そもそもなんでそんなに偉そうなのか?こういった発言はまあどのバンドでも見られるけど、比較的この時代のロック、特にビートルズストーンズそしてツェペリンにそういったファンが多い気がする。まるで「虎の威を借る狐」の如く偉そうに振舞うその姿はとてもじゃないが見てられない。虫唾が走る。


もちろん、これだけ有名なバンドなんで、優良なレビューもたくさんあります。一応フォローで。


私的には「ああこいつ、ダメな奴だなあ。でもかっこいいなあ。」とか「まあ好きだけどさ、それは無いだろ。」っていうのがファンとしてあるべき姿だと思ってるが、そういった評価が広まっていくのは、やはりいい意味でも悪い意味でもバンドが縮小していくパンク以後のことだと思う。やはりパンク以前のバンドは異様に神格化されたりして、一部のフリークスが調子に乗って「●●を超えるものなんてない」なんてことを口走ってしまう。

あるバンドの偉大さを語るのは別に構わないと思う。でも、それで盲目になってはいけない。ましてやバンドを信仰するなんてことあってたまるか、そんなことを考える朝7時半過ぎ。学校行きたくねえ。

異邦人/ カミュ

2008年01月02日 00:19

読みにくいとか言ってたけど、途中からやたらすいすい読めた。マリイが出て来たあたりからか?

異邦人 (新潮文庫)

異邦人 (新潮文庫)

  • 作者: カミュ
  • 出版社/メーカー: 新潮社
  • 発売日: 1954/09
  • メディア: 文庫

これ、キリスト教とかからバッシング喰らわなかったのかなあ。

簡単に言うことなんかできない話だけど、簡単に言っちゃうと、非常に合理的な思考をする、そして人とは全く異なる観点で物事を眺める男の話。その特異性が時に人をひきつけ、しかし結局それが原因で裁判に敗北し死刑になるという話。この主人公ムルソーがやたらかっこいい。これが本当のクールというもの。本当のクールは自分のことを何とも思わない。彼は自分の意思を誤魔化すこともあまりしないし、周りから「普通こうだろ」と言われても動じない。むしろその意見にいらいらしだす始末。わざとではないとはいえ人を殺めてしまって、その理由を説明する際に彼が言い放ったのが「太陽のせいだ」。夏の日差しや海に細やかな目を向け、しかし刑務所に入ってからは、そこで諦めに至るというよりはむしろ、その場に順応しささやかな喜びを見出していく。最後の彼の彼なりの哲学の吐露も非常に格好いい。しかし、その彼の価値観は確かに不条理だ。母の死の次の日に海水浴、コメディ映画、女性との情事をこなして、いろいろあって人を殺しても、自分は助かりたいんだと思う気持よりも、弁護士や検事の微妙な様子に納得したり腹を立てたりと、相当の変わり者のように見える。

ただ、彼の行動は別に理解できないものではない。それは最後まで読み進めていくと、彼という人間がわかってくると、不思議と解決する。説明は面倒だから省くが、彼はしっかりと自分の考えを持っている、そしてそれを疑わない。その合理的な発想は、人間の時に下らない情を省いたもののようでもある。

また彼は情景に非常に敏感であり、その描写も読んでいて面白い。若者たちが海を楽しむ場面などは、ごくありふれているような場面のようだが実際読むとそんな感じは全くなく、その光景の美しさに時がその場面を永遠に繰り返してくれればなあと思うほどである。主人公が彼の彼女と海で組み合って二人で泳ぐところなどは青春のきらめきとエロスと真夏の太陽とがいい具合に混ざりあい、嫉妬の気持ちなど全くなく、ただ美しい。これはまあ筆者(それと訳者)の文才のなせる技でもあろうが。

彼の考え方を真似してみたいし、自分との共通点なんかも考えたりするけれど、きっと現実に彼がいたら、彼はなかなか他人から理解されないだろうなあと思うと妙に辛い。翻って、彼と重ね合わせようとした自分が痛々しい。

傍から見たら彼は空虚な人間のように思われるが、それを彼自身は否定しているところも興味深い。彼の哲学を理解するのは難しそうだが、なかなか楽しそうでもある。まあ現実へのフィードバックはほどほどに。




上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。